当前位置:首页> 联大春秋 > 联大校友 > 

我在西南联大的那段岁月

时间:2016/6/20 9:27:07 来源:八十忆双亲 师友杂忆 作者:钱穆 点击:217
一九三七年,双十节过后,余与汤用彤锡予、贺麟自昭三人同行。在天津小住数日,晤吴宓雨生偕两女学生亦来,陈寅恪夫妇亦来。寅恪告我,彼与余同病胃,每晚亦如余必进米粥为餐。俟到昆明,当邀余在其家同晚餐。吴陈两队皆陆行,余与锡予自昭三人则海行,直至香港。小住近旬。

 一

一九三七年,双十节过后,余与汤用彤锡予、贺麟自昭三人同行。在天津小住数日,晤吴宓雨生偕两女学生亦来,陈寅恪夫妇亦来。寅恪告我,彼与余同病胃,每晚亦如余必进米粥为餐。俟到昆明,当邀余在其家同晚餐。吴陈两队皆陆行,余与锡予自昭三人则海行,直至香港。小住近旬。

 

北上至广州,得晤谢幼伟,乃自昭老友。又数日,直赴长沙。前日适大轰炸,一家正行婚礼,受祸极惨,尚有尸挂树端,未及捡下者。宿三宵。文学院在南岳,遂又南下。在长沙车站候车,自午后迄深夜,乃获登车。至衡州下车午饭,三人皆大饿,而湖南菜辣味过甚,又不能下咽。

 

文学院在南岳山腰圣经书院旧址。宿舍皆两人同一室。余得一室,闻前蒋委员长来南岳曾住此,于诸室中为最大。同室某君其家亦来,移住附近,余遂独占一室,视诸同人为独优。南岳山势绵延,诸峰骈列,而山路皆新辟,平坦宽阔,易于步行。余乃以游山为首务,或结队同游,三四人至数十人不等,或一人独游,几于常日尽在游山中。足迹所至,同人多未到,祝融峰又屡去不一去。曾结队游方广寺,乃王船山旧隐处,宿一宵,尤流连不忍舍。又一清晨独自登山,在路上积雪中见虎迹,至今追思,心有余悸。

 

除游山外,每逢星六之晨,必赴山下南岳市,有一图书馆藏有商务印书馆新出版之《四库珍本初集》。余专借宋明各家集,为余前所未见者,借归阅读,皆有笔记。其中有关王荆公新政诸条,后在宜良撰写《国史大纲》择要录入。惜《国史大纲》为求简要,所钞材料多不注明出处,后遂无可记忆矣。又读王龙溪罗念庵两集,于王学得失特有启悟。皆撰写专文。是为余此下治理学一意归向于程朱之最先开始。

 

余每周下山易借新书。一日,忽觉所欲借阅者已尽,遂随意借一部《日知录》,返山阅之,忽觉有新悟,追悔所撰《近三百年学术史》顾亭林一章实未有如此清楚之见解,恐有失误。而手边无此书,遂向友人携此书者借来细读,幸未见甚大失误处。然念若今日撰此稿,恐当与前稿有不同处。从知厚积而薄发,急速成书之终非正办也。

 

一日傍晚,冯芝生来余室,出其新撰《新理学》一稿,嘱余先读,加以批评,彼再写定后付印。约两日后再来。余告以中国理学家论理气必兼论心性,两者相辅相成。今君书,独论理气,不及心性,一取一舍,恐有未当。又中国无自创之宗教,其对鬼神亦有独特观点,朱子论鬼神亦多新创之言,君书宜加入此一节。今君书共分十章,鄙意可将第一章改为序论,于第二章论理气下附论心性,又加第三章论鬼神,庶新理学与旧理学能一贯相承。芝生云,当再加思。

 

又其前某一日,有两学生赴延安,诸生集会欢送。择露天一场地举行,邀芝生与余赴会演讲,以资鼓励。芝生先发言,对赴延安两生倍加奖许。余继之,力劝在校诸生须安心读书。不啻语语针对芝生而发。谓青年为国栋梁,乃指此后言,非指当前言。若非诸生努力读书,能求上进,岂今日诸生便即为国家之栋梁乎。今日国家困难万状,中央政府又自武汉退出,国家需才担任艰巨,标准当更提高。目前前线有人,不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方,非前线。诸生去此取彼,其意何在。散会后,余归室。芝生即来,谓君劝诸生留校安心读书,其言则是。但不该对赴延安两生加以责备。余谓,如君奖许两生赴延安,又焉得劝诸生留校安心读书。有此两条路,摆在前面,此是则彼非,彼是则此非。如君两可之见,岂不仍待诸生之选择。余决不以为然。两人力辩,芝生终于不欢而去。然芝生此后仍携其新成未刊稿来盼余批评,此亦难得。

 

一日,余登山独游归来,始知宿舍已迁移,每四人一室。不久即当离去。时诸人皆各择同室,各已定居。有吴雨生、闻一多、沈有鼎三人,平日皆孤僻寡交游,不在诸人择伴中,乃合居一室,而尚留一空床,则以余充之,亦四人合一室。室中一长桌,入夜,一多自燃一灯置其座位前。时一多方勤读《诗经》《楚辞》,遇新见解,分撰成篇。一人在灯下默坐撰写。雨生则为预备明日上课抄笔记写纲要,逐条书之,又有合并,有增加,写定则于逐条下加以红笔勾勒。雨生在清华教书至少已逾十年,在此流寓中上课,其严谨不苟有如此。沈有鼎则喃喃自语,如此良夜,尽可闲谈,各自埋头,所为何来。雨生加以申斥,汝喜闲谈,不妨去别室自找谈友。否则早自上床,可勿在此妨碍人。有鼎只得默然。雨生又言,限十时熄灯,勿得逾时,妨他人之睡眠。翌晨,雨生先起,一人独自出门,在室外晨曦微露中,出其昨夜所写各条,反复循诵。俟诸人尽起,始重返室中。余与雨生相交有年,亦时闻他人道其平日之言行,然至是乃始深识其人,诚有卓绝处。非日常相处,则亦不易知也。

 

 

时学校已决议诸生结队偕行,由陆道步行赴昆明。以余健行,推为队长。其时广西省政府派车来接诸教授往游,余慕桂林山水,曾读叶恭绰所为一游记,详记桂林至阳朔一路山水胜景,又附摄影,心向往之。乃辞去陆行队长之职,由闻一多任之。又有另一批学生,自由经香港,海行赴越南入滇。余则加入诸教授赴广西之一队。同队数十人,分乘两车抵桂林,适逢岁底,乃留桂林过新年,是为一九三八年。并畅游桂林城内外诸名胜。又命汽车先由陆路去阳朔,而余等则改雇两船由漓江水路行。途中宿一宵,两日抵阳朔。

 

素闻人言,桂林山水甲天下,阳朔山水甲桂林。其实山水胜处,尤在自桂林至阳朔之一带水路上。既登船,或打瞌睡、或闲谈,或看小说,或下棋。两船尾各系一小船,余则一人移坐船尾小船上,俾得纵目四观,尽情欣赏。待中午停船进餐,余始返大船。餐后,又去小船独坐。待停船晚餐,再返大船。翌晨,余又一人去小船,人皆以为笑。忽到一处,顷已忘其地名,余觉其两岸诸山结构奇巧,众峰林立,或紧或松,或矮或高,水路曲折,移步换形,益增其胜。余急回大船告诸人,此处乃此行山水极胜处,一路风景无此之美,此下亦将无以逾此。盼诸君集中精神,一意观赏,勿失去此机会。或言,汝谓前无此奇,庶或有之,此下尚有过半日之路程,汝谓后无此奇,又从何言之。余答,此乃余据一日又半之经验,觉山水结构更无如此之奇者。若诸君亦尽情观察,遇此下山水更有出奇胜此,则更不负吾侪之此行。吾言然否,亦可由此而判尔。众人遂皆移情纵观。亦有随余同赴小船者。及傍晚,抵阳朔。或言君所语诚不差,我等经君一语提醒,亦得恣赏此一境。阳朔山水甲天下,幸未失之交臂也。

 

此下经广西南部诸城市,直过镇南关。冯芝生一臂倚车窗外,为对来车撞伤,至河内始得进医院。余等漫游数日去昆明,芝生独留,未获同行。

 

越四十日,芝生来昆明,文学院即拟迁蒙自。临时集会,请芝生讲演。芝生告余,南岳所言已在河内医院中细思,加入鬼神一章。即以首章移作序论。惟关心性一部分,屡思无可言,乃不加入。

 

余常闻人言,芝生治西方哲学,一依其清华同事金岳霖所言。其论中国哲学,亦以岳霖意见为主。特以中国古籍为材料写出之,则宜其于心性一面无可置辞也。惟在南岳,金岳霖亦曾听余作有关宋明理学之讲演,而屡来余室。则芝生之出示其《新理学》一稿,乞余批评,或亦出岳霖之意。是日讲演,芝生谓,鬼者归也,事属过去。神者伸也,事属未来。指余言曰,钱先生治史,即鬼学也。我治哲学,则神学也。是芝生虽从余言增鬼神一章,而对余馀憾犹在,故当面揶揄如此。

 

一日,余约自昭两人同游大理,已登入汽车中,见车后络续载上大麻袋。询之,乃炸药,送前路开山者。余与自昭心惧,临时下车。此后在昆明数年中,乃竟未获机去大理,是亦大可追惜之事也。余与自昭既下车,遂改计另乘车去安宁,宿旅店中。游附近一瀑布,积水成潭,四围丛树,清幽绝顶,阒无游人,诚堪为生平未到之一境。余两人久坐不忍去。明日再来。不意数日行囊已倾,无以付旅馆费。乃作书以此间风景告锡予等嘱速来。用意实求济急。一日,自昭坐旅店房中读书,余则漫步旅店走廊上。忽见一室门敞开,室中一老一幼对弈。余在梅村小学教书时,酷嗜围棋,一旦戒绝,至是已及二十年,忆在北平中央公园,曾见一童,立椅上,与人对弈。四围群聚而观。询之,乃有名之围棋天才吴清源,然余亦未动心挤入观众中同观。今日闲极无事,乃不禁往来转头向室中窥视。老者见之,招余入,谓余当好弈。彼系一云南军人,即此旅馆之主人,对弈者,乃其孙。告余姓名,已忘之。邀余同弈。余告以戒此已二十年矣。老人坚邀,不能却,遂与对弈。老人又言,君可尽留此,畅弈数日,食宿费全不算。不意当晚,此老人得昆明来讯,匆促即去。而余两人俟锡予诸人来,亦盘桓不两日而去。余之重开弈戒,则自此行始。

 

 

不久,西南联大文学院定在蒙自开课,余等遂结队往。火车中读当日报纸,见有一夏令营在宜良,游瀑布山洞石林诸胜,美不可言。余大声曰,宜良何地,乃有此奇景。旁坐一友,指窗外告余,此处即宜良,亦云南一有名胜地。并曰,君即观两交山色可知之矣。实则当日所见报载夏令营旅游各地乃在路南,系另一地名,而余误以为在宜良,遂种下余此下独居宜良一段姻缘。亦诚一奇遇也。

 

蒙自乃旧日法租界,今已荒废。有希腊老夫妇一对,在此开设一旅馆,不忍离去。曾一度回视故乡,又重来守此终老。联大既至,诸教授携眷来者皆住此旅馆中,一切刀叉锅碗杂物争购一空。余等单身则住学校,两人一室。与余同室者,乃清华历史系主任刘崇?,治西洋史,亦在北大兼课,故余两人乃素稔。崇?每晨起必泡浓茶一壶,余常饮之,茶味极佳。附近有安南人开设一小咖啡店,余等前在河内饮越南咖啡而悦之,遂亦常往其店。河内咖啡店多悬两画像,一为关公,一则孙中山先生。此店亦然。店主人有一女,有姿色,一学生悦之,遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上,为其他同学发现,报之学校,遂被斥退。一时风气乃出格如此。

 

学校附近有一湖,四围有人行道,又有一茶亭,升出湖中。师生皆环湖闲游。远望女学生一队队,孰为联大学生,孰为蒙自学生,衣装迥异,一望可辨。但不久环湖尽是联大学生,更不见蒙自学生。盖衣装尽成一色矣。联大女生自北平来,本皆穿袜。但过香港,乃尽露双腿。蒙自女生亦效之。短裙露腿,赤足纳两履中,风气之变,其速又如此。

 

入春来,值雨季,连旬滂沱,不能出户。城中亦罢市。其时最堪忧惧者,乃时有巨蛇进入室中,惊惶逃避,不可言状。及雨季过,湖水皆盈,乃成一极佳散步胜地。出学校去湖上,先经一堤,堤上一门,有一横匾,题"秋至杨生"四字。初不解其意,后乃知入门一路两旁皆种杨柳,雨季过,即交秋令,杨柳皆发芽,绿条成荫,更为湖光生色。柳皆春生,惟此独秋生也。余自此每日必至湖上,常坐茶亭中,移晷不厌。

 

一日,北大校长蒋梦麟自昆明来。入夜,北大师生集会欢迎,有学生来余室邀余出席。两邀皆婉拒。嗣念室中枯坐亦无聊,乃姑去。诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆,惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长,各学系主任,皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任,何不轮及北大,如汤锡予,岂不堪当一上选。其他率如此,列举不已。一时师生群议分校,争主独立。余闻之,不禁起坐求发言。主席请余登台。余言,此乃何时,他日胜利还归,岂不各校仍自独立。今乃在蒙自争独立,不知梦麟校长返重庆将从何发言。余言至此,梦麟校长即起立羼言,今夕钱先生一番话已成定论,可弗再在此题上起争议,当另商他事。群无言。不久会亦散。隔日下午,校长夫人亲治茶点,招余及其他数位教授小叙。梦麟校长在北平新婚,曾有茶会,余未参加,其夫人至是乃新识也。

 

有同事陈梦家,先以新文学名。余在北平燕大兼课,梦家亦来选课,遂好上古先秦史,又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花,追逐有人,而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味,遂赋归与。及是夫妇同来联大。其夫人长英国文学,勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书,几于无不披览。师生群推之。梦家在流亡中第一任务,所至必先觅屋安家。诸教授群慕与其夫妇游,而彼夫妇亦特喜与余游。常相过从。梦家尤时时与余有所讨论。一夕,在余卧室近旁一旷地上,梦家劝余为中国通史写一教科书。余言材料太多,所知有限,当俟他日仿赵瓯北《二十二史?记》体裁,就所知各造长篇畅论之。所知不详者,则付缺如。梦家言,此乃先生为一己学术地位计。有志治史学者,当受益不浅。但先生未为全国大学青年计,亦未为时代急迫需要计。先成一教科书,国内受益者其数岂可衡量。余言,君言亦有理,容余思之。又一夕,又两人会一地,梦家续申前议,谓前夜所陈,先生意竟如何。余谓,兹事体大,流亡中,恐不易觅得一机会,当俟他日平安返故都乃试为之。梦家曰,不然,如平安返故都,先生兴趣广,门路多,不知又有几许题材涌上心来,那肯尽抛却来写一教科书。不如今日生活不安,书籍不富,先生只就平日课堂所讲,随笔书之,岂不驾轻就熟,而读者亦易受益。余言,汝言甚有理,余当改变初衷,先试成一体例。体例定,如君言,在此再留两年,亦或可仓促成书。梦家言,如此当为全国大学青年先祝贺,其他受益人亦复不可计,幸先生勿变今夕所允。余之有意撰写《国史大纲》一书,实自梦家此两夕话促成之。而在余之《国史大纲》引论中,乃竟未提及。及今闻梦家已作古人,握笔追思,岂胜怅惘。

 

不久,忽传文学院决于暑假迁返昆明。余闻之,大懊丧。方期撰写《史纲》,昆明交接频繁,何得闲暇落笔。因念宜良山水胜地,距昆明不远,倘获卜居宜良,以半星期去昆明任课,尚得半星期清闲,庶得山水之助,可以闭门撰述。一友知余意,谓识宜良县长,有一别墅在西郊山中,或可暂借。余立促其通函商请,得复函允可。余大喜,遂决一人去宜良。

 

时锡予自昭皆惜蒙自环境佳,学校既迁,留此小住,待秋季开学始去昆明,可获数月流连清静。乃更约吴雨生沈有鼎及其他两人,共余七人,借居旧时法国医院。闻者谓,传闻法国医院有鬼,君等乃不惜与鬼为邻,七人亦意不为动,遂迁去。不久,又闻空军中漏出音讯,当有空袭。法国医院距空军基地不远,果有空袭,乃成危险地带。沈有鼎自言能占易。某夜,众请有鼎试占,得节之九二,翻书检之,竟是"不出门庭凶"五字。众大惊。遂定每晨起,早餐后即出门,择野外林石胜处,或坐或卧,各出所携书阅之。随带面包火腿牛肉作午餐,热水瓶中装茶解渴,下午四时后始归。医院地甚大,旷无人居,余等七人各分占一室,三餐始集合,群推雨生为总指挥。三餐前,雨生挨室叩门叫唤,不得迟到。及结队避空袭,连续经旬,一切由雨生发号施令,俨如在军遇敌,众莫敢违。然亦感健身怡情,得未曾有。余每出则携通史随笔数厚册。自在北平始授此课,先一日必作准备,写录所需史料,逐月逐年逐项加以添写,积五六厚本,及离北平藏衣箱底层夹缝中携出,至南岳蒙自又续有添写。此乃余日后拟写《史纲》所凭之惟一祖本,不得不倍加珍惜。数日后,敌机果来,乃误炸城中市区,多处被轰毁,受祸惨烈。而城外仅受虚惊,空军基地无恙,法国医院亦无恙。此下遂渐安。开学期近,各自治装,锡予自昭两人乃送余去宜良。

 

 

县长别墅在宜良北山岩泉下寺中。方丈先得命,出寺门迎候。寺南向,大殿左侧为寺僧宿舍。向北尽头为厨房。左侧有一门,过门乃别墅所在。小楼上下各二楹,楼前一小院,有一池,上有圆拱形小石桥,四围杂莳花果。院左侧又一门,门外乃寺僧菜圃,有山泉灌溉,泉从墙下流经楼前石阶下,淙淙有声,汇为池水,由南墙一洞漏出寺外,故池水终年净洁可喜。楼下空无一物。楼梯倚北墙。楼上分两室,内室东南两面有窗,西北角一床有帐,临南窗一木板长桌上覆一绿布。此为余之书房兼卧室。外室两楹,临南窗一小方桌一椅,供余三餐用。西侧一大长方桌,亦由木板拼成,上覆以布,备余放置杂物。是夜锡予自昭与余同卧外室地铺上。两人言,此楼真静僻,游人所不到。明晨我两人即去,君一人独居,能耐此寂寞否。余言,居此正好一心写吾书。寂寞不耐亦得耐。窃愿尽一年,此书写成,无他虑矣。

 

翌晨,两人去。方丈即来谈余膳食事。谓寺中皆蔬食,恐于先生不宜。余言无妨,只分一份送上楼来即可。不意所送极粗劣,几不能下口。勉强两日,觉腹饿,又不消化。乃招方丈来重商。彼言,寺中膳食只如此,先生必改荤食乃可。余言,在楼下安一小灶极不方便。彼言,即寺厨做荤食尽可。因请物色一女佣。彼言,适有张妈在此,可召来。余见张妈衣履整洁,言辞有礼,大慰。询以膳食事,张妈言自信擅烹饪。问以余伙食每月需价几何。答,国币六元合新滇币六十元,中晚两餐可供一荤一素一汤,断可果腹。遂定议。后乃知张妈乃方丈早招来寺,备为余供膳食也。

 

张妈烹煮既佳,又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之,极新鲜。一日,张妈煮一鸡,余不忆何故,忽于午餐后须出寺,过厨房门,乃见方丈坐门侧,手持一鸡腿,方得意大嚼。余不禁问,和尚亦食鸡腿。彼答,和尚不食鸡腿将何食。又见灶陉上鸡汤一碗。始知余之荤食乃与此僧共之,皆由其事前安排布置。嗣又闻此僧在近寺村中有一家,不时往返,事属公开,则此僧其他一切亦不问可知矣。

 

余伙食既安,每晨餐后必出寺,赴一山嘴,远望宜良南山诸峰。待其云气转淡,乃返。晚餐后,必去山下散步。由山之东侧转进一路,两旁高山丛树,夹道直前,浓荫密布,绝不见行人。余深爱之。必待天临黑前始归。后遇日短,则在晚饭前去。除晨晚散步外,尽日在楼上写《史纲》,入夜则看《清史稿》数卷,乃入睡。楼下泉声深夜愈响,每梦在苏锡乡下之水船中。星四上午应昆明各报馆约,必草星期论文一篇,轮流分交各报。是日提早午餐后,赴距山八华里之火车站,转赴昆明。星期日一早返。

 

距寺向东八华里有一温泉,余每于星期日返寺后,携《陶渊明诗》一册,一路吟诵去温泉。乃一大池,池旁建屋,隔为数室,从池上有石级,亦有矮墙分隔,墙直下池中,可使各室浴者互不相睹。浴后可坐石级上,裸身作日光浴。浓茶一壶,陶诗一册,反复朗诵,尽兴始去。或于星期日下午不能去,即改星期一上午去,向午方离。转到宜良县城中进午饭。温泉距城约亦八华里。宜良产鸭有名,一酒楼作北方烤鸭,外加烧饼,价滇币六元,即国币六角。余一人不能尽一鸭,饱啖而去。至县立中学访其校长,得向其学校图书馆借书。有二十五史,有十通,所需已足。每周来更换。校园中多盆景,有百年以上之栽品,亦如在苏州所见。盘桓小憩。又从城北行八华里返山寺,如是每周以为常。

 

有北大同事一人,夫妇同留学德国,乃锡予老学生,归来亦在北大哲学系任教。与余往来甚稔,在南岳又每日同桌共餐。有一姨妹,在北大读书,亦偕余等同餐。能唱平剧,效程艳秋。同出游,则必命唱。及来昆明,其夫人亦来,不乐交际应酬,一人移居宜良城中。其夫其妹两地往返。今惜忘其夫之名,姑称其妻曰某夫人。一日清晨,某夫人忽来寺,适楼前一樱桃树花开甚艳。余曰,夫人适来,可赏此花。某夫人言,今晨特来邀先生作山游,不知能有雅兴,肯牺牲此半日之写作否。余连呼同意,遂同出登山。山不高亦不峻,并无峰,乃随坡陀在山脊上行,至午始返。某夫人言,先生健步,我亦自负能山行,半日追随觉有倦意,先生神色谈笑一如常态,始知名不虚传。乃知某夫人实特来试余脚力也。

 

后余又为姚从吾夫妇在宜良城中觅一屋,介绍其迁来。于是余赴宜良,常往访此两家。又曾登宜良城楼,绕一周费时仅一刻钟。又曾游宜良南城外,一路节孝碑坊林立,可四十数。中国传统风教远被偏远地如此。余又游宜良南山下一溪,此山即余每晨在宜良寺外山嘴之所望,山耸溪激,徘徊桥上不忍去。

 

一日。某夫人又来。告余距此二十华里有一山,产茶有名,前清时为贡品。惟产量不多,一散入城市,即觅购不易。今适初采,可同往山中购取少许供日常品尝否。余又随之往。某夫人好游,余常往山后散步,某夫人亦每至其地,谓极似德国黑森林。惟彼知余尽日撰写,乃不常来。不两日,方丈来告,附近一山产名茶,今日彼拟往,先生亦欲购取品尝否。彼不知余已先往山中购得。惟彼既来,姑付以钱若干,嘱购茶三斤。和尚言茶价甚贵,若许钱焉得购三斤。实则余付款已较前日购价略增。乃告之仅以此款购之,斤两可勿计。晚归,和尚以原款交回,曰,我已言茶价贵,不敢自作主张,谨退回原款。此僧之狡猾有如此。余平居亦绝不与其他诸僧交言。如需洗衣服,夜间置外室长桌上,翌晨张妈上楼送茶水,既自取去。三餐仅呼请用饭,亦可不与交谈。乃有每星期四日半不发一言之机会,此亦一生中所未有。

 

某日,有三四女学生突自厨房破门而入,殆觉院中极静,亦不敢作声。楼下既无人,彼等乃轻步上楼。见楼上又无人,乃漫步向南窗前。忽见左侧门内有人,大惊狂呼,踉跄夺步下楼而去。余亦未觉有人来,闻其呼声及脚步声,亦一惊。乃知是少女声,又知必是三四人齐来也。山楼寂静,即此一事可知。

 

及寒假锡予偕寅恪同来,在楼宿一宵,曾在院中石桥上临池而坐。寅恪言,如此寂静之境,诚所难遇,兄在此写作真大佳事。然使我一人住此,非得神经病不可。亦有联大学生来山邀余赴昆明讲演。余曰,汝等已来此,亲见此环境,尚开口作此请,岂不无聊。诸生亦无言。

 

又有岩泉上寺。余居下寺,赴上寺一路石级,两旁密树,浓荫蔽天。即当正午,亦日光微露而已。常有松鼠一群,在树叶上跳跃上下,一路抬头皆可见,亦一奇景。上寺已成一道士院,有池石之胜。院旁一亭,备游人品茶之所。亭四围矮墙有靠背可坐,更适眺瞩。余常喜坐亭中,游人绝少,每在此写稿,半日始返。院中一道一仆,道士号静庵,极清雅。余至,必命仆泡佳茗。余告其与北平大儒王国维同名,道士谓知之,并云亦爱读其诗词。随口诵一两首,其不俗如是。告余彼乃广西人,八岁随其家逃荒来此,及家人归,留之道院中,至今未离。静庵道士嗜鸦片烟,必选精品自熬煮,屡强余一尝。余十七岁暑,犯伤寒病,几不起。病愈卧床,余一叔父每夜必携鸦片来,自烧烟泡,命吸。谓,可长精力。此事相距已二十八年,犹能回忆。然终婉拒不敢尝。道士又言,岁春新谷初收,又有黄豆,彼必赴附近一市区收购若干,放置楼上顶屋中。入夏价涨,商人来购去,一年生计尽赖此。先生出款少许,当代买代卖,不费一些心力。在我亦不加劳累,而先生坐增收入,曷不一试。余亦婉拒。道士又言,此间习俗收养女,只在农村中择少女年十三四聪慧者,价不贵,可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长,可纳为妾室,否则备小款代为出嫁。先生倘全家来,能在此山长住,当一切为先生代谋。其仆亦亲切近人。余遂于后半年迁居上泉寺。道士特辟出楼上为余居,自寝楼下。张妈亦随来照顾,但仍留居下泉寺,晨来夕去。

 

院中有一白兰花树,极高大,春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站,有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上,其味浓郁醉人。楼下阶前流泉,围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许,清泉映白瓷,莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中,临时取用,味更鲜美。张妈言,先生长住山上,彼必奉侍不辍。若先生他去,彼愿在山上觅一地,筑一小庵,为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔,《史纲》一稿,乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。抗战胜利后,余重来昆明,每念岩泉上寺,乃偕友特访之。知曾驻军队,情形大非旧况。闻张妈已去昆明,询得其主人家地址,返昆明后求未获。静庵道士亦穷苦,闻仅赖白兰花度日。余去,适彼离寺,亦未遇及。人生乍变,良可嗟叹。最近余在香港晤伟长侄,告余彼夫妇近赴昆明,特去宜良访上下寺。均已被乡民撤除。仅道旁尚留有石碑数处,约略可想见其遗址。余闻之,不胜怅然。

 

 

余住宜良,即探问石林瀑布山洞诸胜。乃知当年确有夏令营在此,而所游诸胜皆在路南县,距此尚远。须乘火车赴路南站,改乘山轿,数十里乃达。而途中又时有意外。后知云南大学教授李埏,前在北平师范大学曾听余秦汉史一课,家在路南。乃约余以年假往。又另约一人,今已忘其是何人,先一日来宜良下寺。翌日,李埏来,同赴路南,当晚借宿城外一学校中,寒假无人,极为清静。首日游石林,遍山皆石笋嶙峋,或大或小,簇立无可计数。洵平生所未见。尤奇者,在山前一大草坪,草皮平铺,青葱可爱,大石笋皆平地拔起,高耸云霄。每一笋皆作扁圆形,宽盈丈,愈上愈狭,成尖形。一排七八笋,排列作圆拱状,极整齐。有长文篆刻诸石笋下部。又数十笋错纵圆拱于外,俨然若经天工设计,成此巨制。余等徘徊流连其下,俯仰欣赏,真若置身另一天地中。宇宙非此宇宙,人生亦非此人生矣。李埏告余两人,经地质学家研究,由何因缘,成此奇构。全世界惟西欧瑞士有一处与此略近似,此外更无他处可觅。因念在桂林城内外有山,亦平地拔起,惟此处乃群石拔起为异耳。地质学家仅言自然形成之经过,恨无大诗人来此吟咏,亦无大画家来此描绘。余不能诗,亦不能画,及今又逾四十年,追忆模糊,不仅失真,即当时影像亦复捉摸不到。惟恍惚犹知其为生平一奇遇而已。言之良可叹也。

 

第二日另一路去游山洞。洞中石乳下滴,凝成诸石笋倒悬。犹忆前在无锡第三师范时,曾游宜兴张公善权两洞,有一洞与此略类,已忘是何洞。而此洞尤大,非宜兴两洞可比。出洞游大瀑布。李埏云,比贵州某大瀑布更大。余前游庐山及他处,凡遇瀑布,必迎面仰观。此次则因路便,从山上直赴瀑布源头处,渐逼近,乃闻路旁泉声轰?,愈前愈厉,三人语不相闻。至瀑布顶上,向下俯视,恨不识瀑布真面目,惟闻澎湃巨响,又怕失足下坠,神魂惶恐,亦忘其置身何处矣。因忆又二十年游美加两国交界处尼加拉瀑布,亦登其上源,但已经人工制造,游人倚石栏上下瞰,乃如在庭院中城市中。惟上有夭,下有水,大自然景象转换成儿童玩具,更何奇丽可言。乃回头寻其源头所在,亦如游一园林,更无奇处。直到一大湖边,乃知此是瀑布上源而已。较之当时余三人在路南所历,天地已失原形,人生亦无多趣味矣。
 

 

余等为时间所限,不能再到山下瀑布正面观赏,只循瀑布下流,遵水而行。一路水势奔腾,声势犹壮。途中遇得一堆巨石在急流中,余等设法攀登其上,各择一石,仰卧默听,天地人生又尽没在一片轰?中。亦可谓无天地,无人生,惟此一片轰?而已。乃不谓今日于山洞瀑布以外,又得此奇。洵知天地诚多奇,人生亦尽可多得之。惟在无意中偶得之,乃更佳耳。

 

两日游毕,乃作归计。李埏云,路南羊乳乃全省所产之最佳者,必当一尝。因忆,一日在昆明,偕锡予两人在城外某一酒肆午餐,主人特赠羊乳一碟。余与锡予初未尝过,乃婉谢再四而去。今日当试一尝,真大可口。乃归告锡予,同赴酒家再试尝之,锡予亦甚赞不绝。饮食小节,亦多交臂失之,诚可笑也。

 

余每星四上午赴昆明,必赴车站旁一小咖啡店小坐。店主候火车到,为余代携书包,送余上车。火车在中午十二时左右抵站,途经数十山洞,于下午五时后抵昆明。余课排在晚七时,及到,时间匆促,出火车站径乘人力车直奔课室。途中买蛋糕,即在人力车上食之充饥。课室中多校外旁听生,争坐满室。余需登学生课桌上踏桌而过,始得上讲台。课毕,已夜九时。乃由学生陪赴市中餐馆进餐,待返宿舍,已深夜。星五星六两天有课,亦尽排在夜间。星五晨起,即浏览在宜良山中所未能寓目之报纸。除此外,两日日间均无事,常有学生来邀出游,昆明附近诸胜地几于足迹无不到。

 

在宜良昆明往返途中过一山,每见山南下一大池,固不能与昆明湖相比,然每念必有可游。一日,约锡予自昭诸人前往,知其有温泉,遂赴某旅馆作温泉浴。温泉热度甚高,可熟生鸡。须先放水,隔几小时后始可浴。遂至镇上闲游,见湖水平漾,乃无游艇。询之,知湖中心有一大旋涡,曾有两法国人驾舟探之,误近旋涡边缘,即为旋涡卷去,人舟俱没。自此即沿岸亦无行舟。环湖胜地乃不开发。余等废然返旅馆,午餐后,浴温泉即归。

 

 

《国史大纲》稿既成,写一引论载之报端,一时议者哄然。闻毛子水将作一文批驳。子水北大同事,为适之密友,在北平时,常在适之家陪适之夫人出街购物,或留家打麻雀。及见余文,愤慨不已,但迄今未见其一字。或传者之讹,抑亦事久而后定耶。张其昀晓峰来昆明出席中央研究院评议会,晤及陈寅恪。寅恪告彼近日此间报端有一篇大文章,君必一读。晓峰问,何题。乃曰,钱某《国史大纲》引论。晓峰遂于会后来宜良,宿山中一宵,告余寅恪所言。后此书印出,余特函寅恪,恐书中多误,幸直告。寅恪答书,惟恨书中所引未详出处,难以偏检。余意作一教科书,宜力求简净,惜篇幅,所引材料多略去出处,今乃无可补矣,亦一憾也。

 

越有年,《史纲》出版,晓峰一日又告余,彼在重庆晤傅孟真,询以对此书之意见。孟真言:向不读钱某书文一字。彼亦屡言及西方欧美,其知识尽从读《东方杂志》得来。晓峰言,君既不读彼书文一字,又从何知此之详。孟真亦无言。晓峰南高同学缪凤林赞虞,独举余书误引出处十余事。《史纲》重庆再版时,余特以缪文附载书末。后屡印新版,乃始一一改定,缪文遂不再附载。又北大学生张君,已忘其名,在上海得余《史纲》商务所印第一版,携返北平,闻有整书传钞者。其时尚在对日抗战中,滞留北平学人,读此书,倍增国家民族之感。闻钱玄同临亡,在病床亦有治学迷途之叹云。

 

余在昆明时,有联大学生赴湖南江西前线者,临行前来求赠言。余告以诸生赴前线,首当略知军事地理,随身盼携带顾祖禹《读史方舆纪要》一书,即就湖南江西两章细加阅读。余观日军来犯,军中必有熟此书者。如其在天津,不沿京津铁路进军,而改道破涿州,切断平汉铁路,则北平乃在包围中。又其在上海不径沿京沪铁路西侵,而广备船筏,直渡太湖径犯广德,则已至南京之肘腋间。此皆攻我军之不备,而实为历史上军事相争一必攻必备之地。能读顾氏《方舆纪要》,则可知相争要害之所在矣。闻者赴市肆购此书,乃不易得。告之校方,设法从重庆成都觅之。校方因此盼余能在下学年开军事地理一课,为后方诸生讲授大要,余亦允之。后余决意去成都齐鲁大学国学研究所,此事遂已。余去成都后,亦从未为学生讲授此课,亦以主学校行政者,皆知常,不知变,故不知有讲此新课之必要也。

 

余之知日军中知重顾氏此书,乃自抗战前在北平读日人泷川氏之《史记会注考证》一书而知之。此书考证实疏,而凡遇一地名必详引顾氏书。既于古今地名沿革未能详加考证,而独引顾氏书不厌其详,故知日人于此书必有特加重视者。泷川未能免俗,乃备引不厌。而日人之重视此书,则必为其入侵吾国之野心者所发起。余在北平时亦尝以告人,而不谓余语之竟验也。后余又读日人有为顾氏此书作索引者,乃益信余初料之不误。
 
 

 

------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容