当前位置:首页> 联大春秋 > 

西南联大:抗战中的从军者

时间:2014/12/26 16:06:30 来源:转载 作者:范稳 点击:1330
一代人有一代人的际遇,对于历史中的西南联大师生来说,他们赶上了一个最坏的时代,国家被强敌入侵,他们的青春注定带着战争的硝烟。这是一种苦难。而他们却在苦难中,留下了一笔可贵的联大精神遗产。 时隔七十多年后回看,战争中的西南联大仍然是中国教育的奇迹,不仅诞生了学术思想上的大师,也培养了一批投笔从戎的勇士。只不过,对后一类人来说,他们的人生注定不止一次抗战。 但不管境遇如何,联大人都从未输掉作为一个人,一个知识分子应有的尊严。

 

    一代人有一代人的际遇,对于历史中的西南联大师生来说,他们赶上了一个最坏的时代,国家被强敌入侵,他们的青春注定带着战争的硝烟。这是一种苦难。而他们却在苦难中,留下了一笔可贵的联大精神遗产。


    时隔七十多年后回看,战争中的西南联大仍然是中国教育的奇迹,不仅诞生了学术思想上的大师,也培养了一批投笔从戎的勇士。只不过,对后一类人来说,他们的人生注定不止一次抗战。


    但不管境遇如何,联大人都从未输掉作为一个人,一个知识分子应有的尊严。


 

 

《吾血吾土》:那些渐隐在历史中的脸

 


    孙小宁


    11月1日,远在西南边陲的昆明,举办了庆祝西南联大在昆明建校76年的校庆。这个消息,我是从朋友的微信圈获悉。无论如何,对身处21世纪种种现实事件包裹中的人们来说,这个消息显得有些邈远。况且,发现西南联大这个历史精神矿藏,也不是今天才有的惊喜。但是,这并不意味着它不值得一说再说。


    一个在战时由几所院校组成的临时学府,经过了颠沛流离的三千里远征,最终落脚于昆明。而它坚持教育的时间,正好与中国人民艰苦卓绝的八年抗战等长,战乱、饥饿、飞机轰炸是战争中的常态,但却无法扼杀他们自由思想的活力。大师由此孕育,他们的轶闻佳话也由此流传。西南联大无疑已成为传奇,但其传奇的本质,却需要我们在无数有关西南联大的文本中细细甄别与体会。在此之中,易社强先生所着的《战争与革命中的西南联大》,无疑是其中可靠的文本之一。那里面既记录了西南联大的变迁,也描摹了无数联大人的日常,我们从中可以看出,即使是在战时,联大人的选择仍然是个体的,并且随时有不同思想主张的撞击。而西南联大的精神遗产正是由这些组成,论其遗产的本质,易社强先生在书尾留下了精辟的一句话:“在艰苦的环境下,保持着最尊贵的思想和精神;在战争和革命的年代,展示出通才教育的适应力,联大为自己在人类的奋斗史上赢得了一席之地。”


    当然,联大人让人心生敬意的还不止于思想,他们同时还有行动。“八百学子去从军”,这其实只是一个普泛的说法--很多人认为,数量远不止八百个。在那些奔赴抗日疆场的联大人,不乏穆旦、杜运燮这样著名的诗人。当然,还有一些无名的身影,隐没于历史中。


    也许对这些无名人士的想象与书写,只能落到小说家身上。云南作家范稳在完成了他的藏地三部曲后,潜心于云南远征军历史的追寻,他从这个脉络接上了西南联大,塑造了一个就学于西南联大,后来参加远征军,同时又在后面的人生中坎坷求生的普通老兵。无论从学子到老兵,这个故事转折有多大,这仍然是西南联大历史的延续,其人生轨迹,也是联大人诸种命运之一种。


    从易社强先生一著中看,联大八年,因为正处战争,的确对该学习还是该从军,有过不小的争论。历史证明,那些仍然能够在战乱中坚持做自己的科学研究、醉心于学术的人,最终都为这个民族乃至人类做出了卓越贡献。但是那种咏唱着“没有足够的兵器,且拿我们的鲜血去/没有热情的安慰,且拿我们的热血去”的诗句奔向战场的另一群人,同样是我们民族精神命脉能够永续的脊梁。只不过和后来返回北平、天津继续求学的同学相比,这一批人因为这一特殊际遇,后来的人生路,变得更加一言难尽。


    范稳的《吾血吾土》中,借助“联大三剑客”的人物塑造,展现了从军者的命运轨迹。我们可以看到,即使最初的理想志向相似,但走着走着,每个人还是有了不同的选择。廖志弘,是那个时代穆旦式的人物,国难当头,他怀着一颗诗心投笔从戎,最终献身于这场中国人民抵抗外侮的战争中。赵岑,也就是早先的龙忠义(改名为岑,正是在向唐代的边塞诗人致敬)。因缘际会,他在国共两边都抗过日,但最终没有随着一辆大车奔赴延安,后来进到远征军,从此便像有了一个暗黑的印记,必须在后来的审查过关中遮藏掩埋。刘苍壁,曾经的西南联大化学系高材生,在被那辆大车载着奔赴延安后,他一直位居共产党高位。和昔日的同学赵岑,后来成为审查者与被审查者的关系,但晦暗不明的历史中,他一直做的是保护者的角色。这份超常勇气下的肝胆相照,靠的是从年轻时建立起的对良知对正义的信仰。


    赵广陵,是书中重中之重塑造的人物。他先后叫做赵迅、赵岑、廖志弘、龙忠义。每个名字,都代表一张身世底牌,一张张翻开时,我们看到的是一个普通的中国人,在大历史当中的载浮载沉。


    从当年青春浪漫的学子,到战场上拼杀的战士,再到后来的戏剧导演,以及低到尘埃的木匠,范稳在这个命运曲折的老人身上,还注入了细密的历史信息:西南联大、黄埔军校,作为国统区的重庆,作为解放区的延安。中国之外,有日本;滇西的松山、龙陵战场外,还有远征军曾经战斗行军过的缅甸、印度、野人山……


    我们甚至能够感到,这诸多历史重负的叠加,已经让这个人物的面孔,变得模糊起来。无脸似乎成为他的最主要印记,无脸首先是因为,他曾在战场中受伤,失去了一张正常人的脸。无脸更是因为,他必须极力地隐藏,将脸刻意变得模糊。这是一个人在命运的幽谷暗礁中闪转腾挪的生存术,我们不禁感叹,这个远征军老兵的一生,真是经历了不止一次的抗战。


    而一个有着知识分子底色的普通老兵,又如何在这历次的“抗战”中突围,范稳给了这位老兵在人生最后重上疆场的一次机会。中日老兵隔着岁月再次在昔日的战场相遇,范稳将之形容为宿命对决。他们之所以还能相逢,是因为各自都还有未完成的使命。就日本老兵来说,他想要取回昔日战友的遗骨,而在赵广陵老人,则是要让这个日本老兵对曾经的罪行忏悔。


    这究竟是怎样的对决,范稳在此做的是自己大胆而充满想象的书写。之所以这样说,是因为有幸曾和范稳在他搜集素材阶段一起走过一次滇西。以我在滇西所感受到的氛围,当地的老兵并不愿做这样的面对。日本人就等同于侵略者的这个概念深入骨髓,让他们彼此面对面交谈,莫如让他们拿起枪再拼一战。


    但范稳没有做这样的简单表达。他让这场对决,既充满关于战争罪责的激辩,也体现出两个各自经历沧桑的老兵的人生况味。小说的结尾是,赵广陵老人被老鬼子寻找遗骨的行为刺激点醒,全力以赴去到缅甸,寻找失落的战友遗骨。而那位战友,正是当年在战场上被错认成他的,昔日联大学友廖志弘。


    范稳所记述的种种,因为有了那次共同的滇西之行,很多都能在细节中找到底片印证。而里面出现的真实人物:闻一多、曾昭伦、穆旦等等,又随时能把人唤回到联大战时的氛围当中。读这样的作品,不能不回望滇西这片土地,这不仅是在消化历史的复杂,也是在让自己的心灵变得阔大坚韧,而富于承受。


    当然,它也从另一个意义上提示了西南联大,另一种精神遗产的存在。


 

温故    联大8000学子中1100多人投笔从戎

 


    联大师生四次从军潮


    范稳


    联大师生参军抗战共有四次投军热潮:1937-1938长沙临时大学时期;1941-1942为配合飞虎队和中国远征军两次入缅作战时期;1943-1944为配合印缅战场即滇西反攻时期;1944,蒋介石在战时提出“十万青年十万军”口号时。


    从临大开始,联大就规定从军学子保留学籍,教职员工甚至可照发薪水--如果军方有困难的话。临大期间南京失陷,更是掀起从军热潮。清华十级(1938)有八个同学在南下临大报到时,就在南京加入了陆军交通辎重学校,为联大学子从军之首发。他们大都分到陆军200师,国军有名的机械化部队。


    马继孔,山东人,清华土木工程系学生,1937年到临大报到后,发起回乡抗战,当时许多人愿意去延安,由邹韬奋介绍。也有人去徐州一战区,阎锡山二战区,马继孔回到家乡组建游击队,后来成为八路军山东纵队第六支队,任参谋长。马继孔在1949年后成为云南省委书记。


    当时学理工的学子到八路军后多制造地雷炸药,甚至还造出了土火箭,可飞150米。


    后来随着美军加入,联大师生都派到美军中服务,军衔自中尉到中校,月薪500元左右,可免修24-32个学分,服务成绩优异者可去国外留学。


    大反攻前,国府制定了要培训3000翻译官的计划。一般培训两个月,主要是口语和战场用语练习。除了当译员,还有直接到作战部队的。


    孙立人将军在1923年毕业于清华学校,因此见到联大的翻译官就像见到老校友。他要他们面对美军不卑不亢。


    1944年,在蒋介石提出“一寸河山一寸血,十万青年十万军”的口号下学校开始应征青年远征军,即青年军。对象都是受过中等教育的青年学生。但联大首次报名并不踊跃。尽管教授们梅贻琦、冯友兰、闻一多都做了动员报告。


    联大参加青年军的都被送到印度蓝姆加当汽车兵。他们甚至还在军营中成立“天声社”,但被强令解散,他们所在的汽车团被称为“民主团”,这些年轻人后来都是滇缅公路上的汽车兵。


    在中国远征军第一次入缅作战中,有一个诗人特别值得一提,他就是穆旦。穆旦(1918-1977),原名查良铮,著名诗人、翻译家。出生于天津,祖籍浙江省海宁市袁花镇。曾用笔名梁真,与着名作家金庸(查良镛)为同族的叔伯兄弟,皆属“良”字辈。20世纪80年代之后,许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人。那时他已经是联大的留校教师,却主动报名参加了远征军,在杜聿明的第五军军部供职。他参加了后来的野人山大撤退,九死一生。抗战胜利后,写出诗作中的名篇《森林之魅——祭胡康河谷的白骨》。


    穆旦1940年毕业留校当助教,42年参加远征军,过野人山到印度雷多。时年24岁。在野人山,穆旦所在的第五军“因为森林遮天蔽日,听得到来空投的飞机,但却见不到飞机。”“前卫团留下的尸体白骨一路不断。帐篷里死亡的官兵尸体整整齐齐,先死后死的官兵死人排队”.穆旦回国后不跟文友们讲这些经历,只讲对大自然的恐惧、雨、森林之诡异。“他给死去的战友的直瞪的眼睛追赶”,才捡回一条命。一路白骨是因为野人山蚂蚁蚂蝗肆虐,人一死即刻被啃吃一空。数小时之内人即为一个骨架了。


    上世纪40年代在联大出现中国的现代主义,超越了新月派。联大师生们视“新月派”为“缺乏灵魂的后浪漫主义”,学生们更随联大的英籍教授燕卜荪争相阅读、效仿英国诗人艾略特的《普鲁弗洛克》和奥登的《西班牙》等现代主义诗歌,仅有的几本诗作被视为珍宝,影响最深并走在前列的是穆旦和王佐良。奥登是英国著名诗人,曾去参加西班牙内战,穆旦可能受其影响而参加了远征军。他崇拜过奥登。


    联大从军学子牺牲最多的是参加空军的,地面作战牺牲最有代表性的是外文系诗人缪弘。缪弘有诗《血的灌溉》:“没有足够的兵器,且拿我们的鲜血去;没有热情的安慰,且拿我们的热血去;热血,是我们唯一的剩余。”“自由的大地是该用血来灌溉的。你,我,谁都不曾忘记。”他参加的是美军战略情报处组建的中美特种部队,在湖南芷江的一次攻击作战中牺牲,用鲜血印证了自己的诗。时为1945年7月!抗战马上就要胜利了。他是一个真诗人,也是诗人既苦难悲壮又浪漫激情的命运写照。书剑相逢、剑胆琴心,上马杀贼,下马写诗。


    自有联大以来共求学8000学子,参军抗日的有1100多人,每100人中有14人投笔从戎。


    这种大动荡、大时代中的学子,是一群什么样的人?时代如何铸造了他们的气质、性格、涵养,乃至英雄情怀。作为一个作家,我希望能够追寻这些人的足迹,寻找他们在战火中的青春身影。(本文为范稳在北师大讲座之节选)

why do people cheat My girlfriend cheated on me women cheat
why do people cheat what makes husbands cheat women cheat
link why wife cheat redirect
link redirect redirect
link why wife cheat redirect
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容